旅行的意义
你看过了许多美景 你看过了许多美女
你迷失在地图上每一道短暂的光阴
你品尝了夜的巴黎 你踏过下雪的北京
你熟记书本里每一句你最爱的真理
却说不出你爱我的原因 却说不出你欣赏我哪一种表情
却说不出在什么场合我曾让你动心 说不出 离开的原因
你累计了许多飞行 你用心挑选纪念品
你搜集了地图上每一次的风和日丽
你拥抱热情的岛屿 你埋葬记忆的土耳其
你流连电影里美丽的不真实的场景
却说不出你爱我的原因 却说不出你欣赏我哪一种表情
却说不出在什么场合我曾让你分心 说不出 旅行的意义
你勉强说出你爱我的原因 却说不出你欣赏我哪一种表情
却说不出在什么场合我曾让你分心 说不出 离开的原因
勉强说出 你为我寄出的每一封信 都是你 离开的原因
你离开我 就是旅行的意义
————《旅行的意义》-陈绮贞
我记得那时我们坐在西湾河发往油塘的小渡轮上，那时我还住在将军澳。夕阳透过玻璃照着Sherman的婴儿车。渡轮很小很小，大约不到二十个乘客在船上。小船摇摇晃晃，Sherman睡的很香。
你在夕阳中揽住我叹息：「多么可耻啊，我浪费了三年在香港，与不同的人见面与上床，没有一段正式的感情，直到我遇见你」
每次我们抵达油塘后，你都舍不得马上去地铁站。而是打开一早准备的红酒和零食，教Sherman练习走路，和我们一起坐看夕阳西下。
我那时似懂非懂，因为我不知道你已经非走不可。我不明白你的挣扎与惶恐，不明白你无奈与失落。你是如此精明与世故，你可以看穿很多事情，你甚至看穿我不会爱你，看穿我不知道自己要什么。即使如此，你还是选择了爱我。
我记得那几天你在收拾行李，言语之中十分忧郁和沮丧，虽然你只是离开两个月。我们不再像以前那么快乐，不再有那么多话说，我问你在担心什么。你说你担心你的旅行、你的父母、你的工作，还有你的中国女人...
我记得自己将为Sherman哺乳的照片和视频分享给你，你红着眼问我：「两年前你去哪里了？蠢女人！为什么没有早点遇到我？」
我沉默不语。你永远不会明白：如果我没有成为Sherman的母亲，我不会成为今天的自己；那时的我眼里只有自己的雄心壮志，正如新裤子唱的那句「那些为了理想的战斗，也不过是为了钱」；即使我们在两年前遇见，Sherman也不会是你的宝宝。
我说我想为你写一本书，我想要写一对在香港的单身男女，其实我是想写关于香港这座怪异之城、笼罩在新馆疫情的阴霾下，一对单身男女对于感情和婚姻的思考与抉择。我说我还想写性，可是我的性经验乏善可陈。你鼓励我说：「请务必要写性！因为这才是考验一个作家好坏的试金石」
我的书其实在你走之前已经写好结局。然而直到你走以后一个月，我才能真正重新提笔写作。直到你走后的第二个月，我才能够平静地回忆关于你的一切。我对于自己没有敞开心去爱你而感到羞愧万分。
评论